《中年是一首未完成的诗》
中年是清晨五点厨房里的热气，是孩子书包里未拆封的文具，是父亲鬓角新添的白发。

年轻时追逐远方，中年却学会在琐碎中寻找诗意。清晨六点送孩子上学的街道，车流声里掺着麻雀啁啾；深夜伏案改方案时，台灯的光晕染在咖啡杯沿，像一幅未干的水墨。

中年人的铠甲是责任，软肋是牵挂。母亲的体检报告在抽屉里压得沉甸甸，房贷数字在手机屏幕闪烁，而自己体检单上的“脂肪肝”旁，潦草地写着“下周开始跑步”。

但中年也有意想不到的轻盈。发现女儿偷偷给枯萎的绿萝浇水，突然读懂了父母当年的坚持；陪父亲修好老式收音机，发现时光从未老去，只是换了种方式存在。

或许真正的成熟，是接纳生活的褶皱，依然相信褶皱里藏着星光。中年的诗行未完待续，每个标点都通向新的黎明。